Hace dos veranos atrás regresé a Michigan. Habían pasado más de cinco años desde la última vez que habíamos ido a visitar, y ya era hora de que pasaramos a ver el otro lado de mi familia, la familia de mi esposa. La última vez que habíamos ido a ese estado norteño y frígido desde que nos habíamos mudado al sur norteamericano, fue en medio de un corre-corre, cuando un amigo mío le dió una meningitis feísima y terminó muriendo. Aquella vez cuando fui a Michigan había un sentido de urgencia, y el ambiente estaba saturado de emociones, de tristeza, y de dolor. Durante aquella visita no tuve otra oportunidad más que ir al hospital a visitar a mi amigo y a su familia.

Esta visita hace dos años atrás, sin embargo, fue un poco más distinta. Esta reciente visita fue la primera vez que había tenido la oportunidad de redescubrir a Michigan, el estado en donde pasé muchos años de mi juventud mientras aprendía a vivir independientemente. Me dí cuenta que sentía emociones por ese sitio, en un sentido hasta similares a las cuales a veces siento cuando viajo a la islita del vacilón, a Puerto Rico. Me dí cuenta que muchos de los lugares que visité durante mi vacación en este estado despertaron en mí recuerdos, sensaciones y emociones de antaño. Con tanto y lo que me jodí en ese sitio, aguantando frío, viviendo solo, y estudiando y trabajando como un buey, me sorprendió el hecho de que reviví recuerdos placenteros en los distintos sitios a los cuales fui. Uno de los placeres más gratificantes que sentí fue el de encontrar par de viejas amistades. Mark Dancey fue una de ellas.

No sé si es una cuestión de diferencias culturales, o es una cuestión de ponerse viejo y perder la confianza en los demás, pero algo que me sucedió una vez me mudé a los Estados Unidos, es que se me hizo muchísimo más difícil el hacer amistades. Durante los años he conocido un cojón y medio de gente, y sin embargo, el hacer amistades duraderas ha sido un poco más dificil que el simplemente entablar una conversación. Mi amistad con Mark Dancey ha vencido las imposiciones que nos trae el tiempo, y ya van casi dos décadas desde que comenzó nuestra amistad, aún en medio de este panorama valdío norteamericano.

Mark y yo nos conocimos en el 1985, cuando me topé con él mientras vendía los issues de la revista de humor universitaria Gargoyle en medio del parque central del campus de la universidad. Compré un issue, y luego de leerlo de rabo a cabo, tomé interés en dibujar caricaturas. Compré un set de rapidógrafos, y en seguida comencé a dibujar. Eventualmente, ingresé al grupo de artistas de esa revista, y fue ahí cuando Mark y yo nos hicimos amigos. Muchas veces nos encontrábamos sentados en el mismo salón, dibujando caricaturas, hablando mierdas, perdiendo el tiempo, y compartiendo estilos. Fueron unos tiempos interesantes, en los cuales descubrí mi faceta de ‘artista’, artista el cual no ha salido a flote desde entonces. Eventualmente, yo me gradué con bachillerato en Ciencias Biológicas, y el se graduó con un bachillerato en Psicología. Yo seguí en mi carrera destinada eventualmente a entrar a la escuela de medicina, él se dedicó a dibujar.

Mark comenzó limpiando alfombras y mapeando pisos de par de establecimientos para los cuales trabajaba durante el día, para pagar las cuentas mensuales, mientras trataba de dibujar, publicar, y hacerse de alguna fama como artista. Mark comenzó con una revista que salía de vez en cuando llamada Motorbooty, de donde salió algo de fama, y de donde pudo conseguir par de contratos haciendo carátulas de CD’s, y posters de CD’s y conciertos. Poco a poco su fama comenzó a crecer dentro de círculos locales, o círculos especializados en música, y eventualmente pudo publicar en revistas de música popular como Spin. De repente Mark se encontró con que no tenía que trabajar como conserje, y que su propia creatividad le podía proveer para mantenerse adecuadamente. Hoy en día Mark vive cómodamente en una casa preciosa en Detroit, en donde se la pasa dibujando y pintando todos los días.

Dibujando obras que ya tienen un precio en alguna revista, o pintando un cuadro que algún día se venderá.

Me sorprendió encontrar a Mark en tal situación tan llena de buena fortuna. Tengo que admitir que en el pasado no tenía la menor idea de cuán exitoso terminaría siendo Mark. Sin embargo, hoy en día él es el único artista que yo conozco personalmente que vive de lo que produce. El es la única persona con fama el cual considero amigo mío.

Cuando nació mi hija mayor, Estanislaíta, mi esposa y yo siguiendo la tradición católica nuestra, decidimos que debería ser bautizada bajo el manto protector de la Iglesia Católica. Pensé en Mark Dancey como padrino para mi nena por dos razones principales: número uno, Mark es tan católico como yo. Aunque Mark es de descendencia alemana, y siendo americano de este continente, nuestros vínculos como niños criados en esa fé religiosa nos demostró que la religión nos causó los mismos efectos negativos, de culpa y de castigo, aún cuando veníamos de backgrounds distintos (por eso la universidalidad del catolicismo: porque hace sentir a todo el mundo culpable igualmente). Por eso pensé en él como compadre, pues los dos tenemos la misma visión sobre esa religión. La segunda razón por la cual escogimos a Mark para que fuera el padrino de la Estanislaíta, es que por cuestiones de superstición, tuvimos la esperanza de que algún día su disciplina y su creatividad se le pegara a mi hija (desgraciadamente ahora para mí, mi nena quiere ser artista cuando sea grande…. ¡oh, no!).

Todos mis nenes adoran a Mark. El tipo es juguetón y tiene un don especial con los niños. Me he dado cuenta que cuando habla con los niños que el tipo habla en el idioma de ellos, de una manera inocente y sin prejuicios. De todos mis compadres y comadres es Mark al más que mi esposa y yo queremos, pues es el único que se recuerda de todos los detalles del año para con mi hija, incluyendo la Navidad, su cumpleaño, y uno que otro día de fiesta que él se pueda inventar para enviar una revista o un libro con sus ilustraciones.

Bueno, ese es mi compadre Mark Dancey. Ya que saben quién es él, aquí les tengo un cuento sobre él.

Recientemente Mark compró una casa en medio de la ciudad de Detroit. La casa es vieja, fue construída en el 1904, y está llena de detalles arquitectóncios del siglo pasado. Mark descubrió esta vecindad dentro de Detroit luego de haber estado viviendo en esta ciudad por más de quince años. Esta vecindad, dentro del torbellino violento que existe hoy en día en Detroit, es como un islote en donde se vive más seguro y con menos miedo. Me sorprendió encontrar que en el parque en frente de la casa de Mark siempre habían niños jugando en los columpios, o jugando pelota, y que el parque se mantenía limpio y en buenas condiciones. Siempre había actividad en la calle, con muchas familias saliendo y recreándose en los patios y en el parque. Lo interesante de esta vecindad es que es una vecindad mexicana. Aunque hay blancos y negros también en este sitio, la mayoría dominante eran los mexicanos.

Mark me había comentado hace par de meses atrás que el único problema con el cual se había topado en este sitio era la cuestión del graffitti. Cuando hablé con Mark las navidades pasadas me dijo que la cerca al lado de su casa era presa de vandalismo casi diario, que su white picket fence siempre amanecía con graffitti con tags en español, aún cuando tratara de pintarla frecuentemente con pintura nueva. Bueno, cuando llegué a su casa por primera vez el martes pasado me encontré con tremenda sorpresa.

Cuando me bajé del carro me dí cuenta de un mural que sobresalía del picket fence de al lado de la casa de Mark. En seguida reconocí el estilo de dibujo de Mark en los ojos de la pintura, la cual era una reproducción de la Virgencita de la Guadalupe. Bajo la efigie había un tiesto con flores, y me dí cuenta que no había ni una pizca de graffitti a través de toda la cerca. Cuando entramos a la casa lo primero que le pregunté fue cuando hizo el mural. Se sonrió y me dijo que lo pintó en la primavera, tres meses antes de mi visita. Trató de explicarme porqué lo pintó pero ya yo sabía la contestación: que el mural lo pintó para repeler a los vándalos. Ambos nos sonreímos a la vez. Resulta que el ingenio creativo de este hombre, más su conocimiento por medio de la observación de los demás, lo inspiraron para que creara una obra de arte con propósito práctico, el de mantener su propiedad libre de vandalismo. Descubrí con ese mural, que no sólo tiene el arte un valor estético, sino que también tiene el potencial para crear un valor práctico. Una imagen bonita que protege activamente su propiedad del vandalismo. Una imagen con un propósito. En otras palabras, un sigilo. ¡Que cosa cabrona!

Lo último que le pregunté fue sobre el tiesto de flores en frente del mural. De nuevo se sonrió y me comentó que la viejita de al lado, una abuela de Jalisco, siempre se encarga de ponerle flores a la virgencita. Le dije a Mark que la próxima vez que viera a la viejita que le dijera en español que Jalisco nunca pierde, y si pierde, pues se arrebata, a ver que decía. De nuevo se sonrió, imaginándose el problema en el cual yo probablemente estaba tratando de meterlo a él con ese dicho sin sentido…..

Si quieren conocer más sobre el arte de Mark Dancey, dense la vuelta por su portal, Iluminado.